“No se puede llamar muerto a aquel que lucha por la vida”. Anónimo.
No hay una manera fácil de escribir sobre esto. Las palabras cuando se colocan una al lado de la otra son agudas. Un lamento.
Recuperación. Restos. Humanos.
¿Cómo se “recupera” a otro que está muerto? ¿Otro cuyas partes del cuerpo están esparcidas, blanqueadas, cubiertas con tierra, o incluso intactas, quemadas por el sol y grises?
“Los humanos”, incluso en la muerte, no deberían verse así.
A veces voy en modo de trabajo. Me vuelvo metódico. Configuro una búsqueda de cuadrícula. Marco un punto de referencia GPS. Tomo fotos y. . . y, y, y. . . Y sin embargo aquí o cerca de aquí es donde alguien respiró su último penoso aliento.
“Restos”: un eufemismo. Esto es lo que queda. Lo que no fue comido, o arrastrado por los coyotes o cuervos, o enterrados en el barro del monzón.
Un ser se reduce a una estadística. Un qué, en lugar de un quién. . .
¿Por cierto, quién vivió dentro de este cráneo? ¿Cuáles fueron sus últimos pensamientos? ¿Quién es su madre? ¿Amante? ¿Tenían hijos? ¿Conocen sus seres queridos su destino? ¿Por qué vinieron de esta manera? ¿Alguna vez me acostumbraré a esta parte del trabajo? ¿Quiero?
Y aun así, ¿puedo parar? Cuando encuentro un cuerpo, me reencuentro a mí mismo. El vivo se encuentra con el muerto. Y me detiene. Frío. Incluso estando a 115 grados.
A veces voy en modo de trabajo. Me vuelvo metódico. Configuro una búsqueda de cuadrícula. . . buscar más partes del cuerpo, más de quién era Juan o Juanita Doe. Marcar un punto de referencia GPS. Tomar fotos. Llamar a la oficina del sheriff. Marcar el área con cinta brillante y. . . y, y, y. . .
Y sin embargo aquí o cerca de aquí es donde alguien respiró su último penoso aliento, torturado por el sol.
A veces simplemente me siento en la profunda quietud. Paralizado en el momento. Mirando la muerte en la cara, o más exactamente, en el cráneo sin ojos. Mirando en las fauces de la muerte innecesaria. Muerte premeditada. Muerte por política. Asesinato.
Mi intelecto y mis emociones chocan. Y me empujan más adentro de esa oscura y húmeda caverna interna donde la pregunta “por qué” golpea las paredes. Y rompe la quietud.
No hay una manera fácil de escribir sobre esto. ¿Cómo puedes llamar muerto a alguien que luchó por la vida?
Esta pieza fue escrita por John Heid, un voluntario No Más Muertes que vive en Ajo, Arizona.