A finales de abril, tuve invitados inesperados para el desayuno en nuestra granja rural al oeste de Tucson, Arizona. Dos hombres mexicanos tocaron la puerta de atrás y levantaron sus botellas de agua vacías. Les pregunté en español que necesitaban. “Agua”, respondieron ellos.

Yo les indiqué el patio y saqué jarras de agua potable. “¿Quieren pan tostado y café?” Ellos asintieron. Limpié la mesa del patio y me ocupé en la cocina un poco emocionada ya que tengo tan pocos visitantes.

Cuando cabalgamos en los senderos cercanos, encontramos mochilas, ropa y botellas negras de agua descartadas por viajeros que pasan por ahí. Esta fue la primera vez que alguien tocó a nuestra puerta.

Después de pocos minutos, les serví a aquellos hombres huevos, pan tostado, tortillas, rodajas de naranja y puse sobre la mesa salsa picante y café negro caliente. Comieron con gusto y yo acerque una silla.

Marco era oriundo de Oaxaca, un estado del sur de México con una gran población indígena. Él se dirigía a una granja en Oregon, donde ha trabajado cada temporada. Su compañero, Gregorio, venía de Cabo San Lucas, en el extremo de Baja California. Es pintor de casas por oficio, y estaba tratando de conseguir trabajo en Atlanta, Georgia.

“¿No hay gran cantidad de estadounidenses viviendo en Cabo y muchos turistas?”, Pregunté. “¿Por qué no puede encontrar trabajo allí?”

“Demasiada competencia”, respondió Gregorio. Así que dejó a su esposa y tres hijas en el hogar y se vino a la frontera.

Me fijé que venían de diferentes partes de México. “¿Cómo se conocieron?”, pregunté.

“En una granja en Sinaloa”, dijeron. Ese estado, al sur del estado de Sonora, que colinda con Arizona, produce hortalizas de invierno para el mercado de Estados Unidos.

Pensé por un momento en la amplia geografía, en cómo dos hombres de partes remotas del país se unieron y cruzaron la frontera en Sásabe. A partir de ahí, se dirigieron hacia el norte durante varios días hasta llegar a nuestro vecindario. Ninguno de los dos llevaba mochila.

Ambos me dieron las gracias y luego se dirigieron arroyo abajo en la última etapa de su viaje por el desierto, con el estómago lleno y el agua chapoteando en sus botellas. Yo hice una oración pidiendo por un viaje seguro.

La Patrulla Fronteriza atrapó a Marco junto a una carretera. Después de pasar la noche en la estación de Tucson,  fue puesto en un autobús y enviado al desierto central de California y deportado a Mexicali.

Cuando cabalgamos en los senderos cercanos, encontramos mochilas, ropa y botellas negras de agua descartadas por viajeros que pasan por ahí. Esta fue la primera vez que alguien tocó a nuestra puerta. Siento que vivo en un cruce de caminos del mundo, donde los trabajadores migrantes de puntos distantes al sur de la frontera convergen y se dirigen hacia el norte, a puestos de trabajo lejos de la frontera.

Dieciocho días después, nuestro perro ladró desde el patio y me encontré con dos hombres sedientos y calurosos afuera. No reconocí al primer hombre, pero el otro era Marco. “¿Qué pasó?”, Pregunté.

La Patrulla Fronteriza lo atrapó junto a una carretera, pero Gregorio escapó en el desierto, dijo Marco. Después de pasar la noche en la estación de Tucson, Marco fue puesto en un autobús y enviado al desierto central de California y deportado a Mexicali. Reconocí la maniobra. La Patrulla Fronteriza utiliza el Alien Transfer Exit Program, como una forma de romper el nexo entre los migrantes y sus guías deportándolos a muchas millas de distancia del punto de cruce original. Sólo que Marco no hizo uso de un coyote.

Un refugio para migrantes le ayudó a él, dijo Marco, y tomó un camión hacia el este hasta llegar a Sásabe y cruzó con un nuevo compañero, Andrés.

“¿Cómo hacen esto?”, Les pregunté. ¿Cómo caminan cinco días por el desierto con poca comida y agua y sin mantas para dormir?

Saqué agua y té helado y serví comida en el patio. Andrés era de Puebla, donde era cocinero en restaurantes. Se dirigía a Phoenix en busca de trabajo, “para ganar mucho más dinero”, dijo. Hace cuatro años, fue detenido por una violación de tráfico en Phoenix y deportado. Este era su primer intento de cruzar de nuevo.

Por coincidencia, todos teníamos hijas. Le dije a Marco que mi hija vivía en Oregon, a donde él se dirigía, y él admiró nuestras dos yeguas. Él montaba caballos en Oaxaca, y a su hija de 7 años le gustaba montar a caballo, dijo.

“¿Cómo hacen esto?”, Les pregunté. ¿Cómo caminan cinco días por el desierto con poca comida y agua y sin mantas para dormir?

“Con nuestra fuerza”, respondió Andrés, e hizo un gesto hacia arriba. “Y con la ayuda de Dios”.

Marco sacó su nuevo teléfono celular y me pidió mi número de teléfono. Luego se dirigieron por el arroyo bajo el sol del mediodía. Justo después de la medianoche, mi teléfono se iluminó con un mensaje de texto de Marco. “Buenas noches, señora Denise. Estoy bien, gracias a Dios”.